2018年5月20日日曜日

拾い読み日記 36


 朝、外を歩いた。葉が濡れているみたいにつやつやと輝いていた。光の滴り。葉擦れの音は、波音に似ていた。一瞬、目を閉じてみる。この仕事が終わったら、海にいきたい、と思う。ひとりか、ふたりで。5月は美しい季節だと思う。躑躅も紫陽花もどくだみも昼顔も咲いている。

 今日は午後から印刷。活字でなく凸版を刷るのは慣れていないのでどうかと思ったが、うまくいったみたいだ。樹脂版より亜鉛版のほうが自分は刷りやすい。圧をかけても線が太くならないのがいい。
 とても疲れて、本はあまり読めなかった。それでも手の届くところにある本を開いて、すこしだけ読んだ。

日常は逃れ去る。なぜ日常は逃れ去るのだろうか。それは日常が主体を欠いているからである。」(モーリス・ブランショ『終わりなき対話』)

 昨日はリソグラフ印刷の印刷所で、ごろんと横たわる大きな犬を撫でたり舐められたりして、癒された。

 なんだか疲れていて、それでも誰かと話したい気分だからか、SNSの持っているアカウントすべてに投稿した。誰からも反応がないことの安らかさ。おかしな自意識。

 展示まであと10日ほど。まにあうと思う。しかし、何かがじわじわと近づいてくるのは、苦手だ。

 メールをチェックすると急な仕事の依頼が入っていた。「強盗殺人」についての本らしい。写真も文字も禍々しく、怖い。できるだろうか…

2018年5月13日日曜日

拾い読み日記 35


 午前中は小さなコラージュ制作。6月に、あるカフェギャラリーで、たくさんのひとの作品といっしょに展示される予定。時間がかかったが、作るのはとてもたのしかった。紙を切ったり貼ったりするのは、ほんとうにたのしい。
 それから『エア メイル』の制作。紙を切って重ねてめくってみる。そうしてみないと進められない。
 コーヒーをのみながら、ベン・ニコルソンやモランディの展覧会図録をぱらぱらめくったり、じっとみたりした。水彩画の、滲みや濃淡が、やや沈みがちなこころに寄りそってくれる。
 午後から強い雨。なかなか集中できない。
 合間に「ともだち」(宇多田ヒカルと小袋成彬)をきいた(みた)。赤い服を着て歌う宇多田ヒカルの妖艶なこと。「恥ずかしい妄想や 見果てぬ夢は 持っていけばいい 墓場に」。届かない手紙を書き続けているような人(声)だな、と思う。
 「墓場」といえば、先日、「余命」という言葉を聞いて、次の日、寝覚めがわるかった。たのしい会だったけれど、そのことは、気になっている。人も自分も、いつかはしぬ、と思っていても、いつ、とは思っていない。それは、締め切りのようなものだろうか?

2018年5月12日土曜日

エア メイル





ananas press「エア メイル」

日時|2018年6月1日(金)― 6月6日(水) 12:00―19:00 
会場|colonbooks(名古屋) 

昨年、香港ブックアートフェスティバルで発表した『Letters from Reiko 1975–1984』を中心に、「手紙」にまつわる新作を展示します。
製本作家の都筑晶絵さんとananas press(アナナプレス)を始めてから10年になりますが、今回、新しい「本」をつくりながら、手紙・文字・本に惹かれてきた理由、その魅力の本質のようなものが、ようやくわかってきたような……、そんな気がしています。手紙のもつ、ふしぎななまなましさ。書かれた文字が伝える、本人の声と所作。言葉の遠さと近さということ。この展示そのものが、見にきてくださる方と、Reikoさんへの、ananas pressからの手紙になればと思います。
コロンブックスの空間に『Letters from Reiko 1975–1984』を置いてみたくて、名古屋での開催になりました。
どうぞ見にいらしてください。


 + + + + +


ananas pressの友人Anna Gleesonの展示もまもなく開催です。
Annaとは『colour full』という本を作っていっしょに活版凸凹フェスタに参加したり、TABF(2009、2010)に出たり、2014年には『Circle』にも参加してもらいました。近頃は“nude calendar” を毎年つくっているアナのDRESS、おもしろそうなのでおすすめします。HATOBAはSTOREの2階で、コーヒーも飲めて素敵な場所です。




Anna Gleeson「DRESS」

日時|2018年5月18日(金) ―5月27日(日) 11:00―18:00 月・火休み
会場|HATOBA(西荻窪)




(ananas pressとAnna 2010年のTABF『@YOU MORE BOOK』)

2018年5月9日水曜日

拾い読み日記 34


 広い古い家、おそらく実家でひとり寝ていて、ほかに誰もいないはずなのに人の寝息が聞こえておそろしくなり、大声を出そうしても声が出なくて、とても苦しい夢をみた。目が覚めたら首を寝ちがえていた。

 5月なのに寒い。気にかかることがあって、やろうと思っていたことができなかった。午後は喫茶店でベン・ニコルソン展の図録を見ていた。「ホワイト・レリーフ」にひかれている。「ニコルソンにとって「白」は、すべての光線の混合である……と同時に、光と精神であった。」
 静かな、すっとした気持ちになる。いつだったか、ステーションギャラリーで展示をみたときは、ほとんどひかれなかった気がするけれど、今は、とてもひかれる。

2018年5月7日月曜日

拾い読み日記 33


 午後から強い雨。その前に帰宅できたのはよかったが、持っていたかばんが重くて、とてもくたびれた。しばらく休もうと思って横になったら、2時間くらい経っていた。革のかばんは重いのでずいぶん前に持つのをやめたが、帆布もそうとう重い。重くなった。年をとり、体力がなくなってきたとひしひしと感じる。しかしさほど暗い気持ちにはならない。あたりまえのこととして受けいれている。リュックサックやキャリーバッグを買おうと思う。
 
 文庫で買った『ひみつの王国 評伝 石井桃子』を読み進めている。すこしずつ読みたい。いつもなら、制作で本が読めなくなる時期なのに、いま読まずにいられない、何かがある。読み終えたら、何かが変わるのではないかと、うっすら感じる。「私は、その本を読んで、人間というものの「よさ」にうたれ、希望と幸福を感じた」

2018年5月2日水曜日

拾い読み日記 32


 曇ったり日が射したりの午前中。一件入稿をすませて出かけた。紙を買いに青山まで。見本をみてもなかなか決められない。疲れているのだろう。肩がものすごく凝っている。1時間くらいぐずぐずしていた。6時前にようやく店を出たら、雨が降り出していた。
 
 昨日みたバージニア・リー・バートン展がよかったので、その余韻にひたりながら、石井桃子さんのエッセイを読んだりした。

「ヴァージニア・L・バートンからは、一週間おきくらいに手紙がきた。けっしてこの本の進行についてではなく、日本での旅のこと、帰国してからのできごと、また将来の仕事についてなど。それが、彼女がいっしょに仕事をしてくれているような支えになった。」(「「せいめいのれきし」の著者からの賀状」/『石井桃子全集 7』)

 書かなければ、と思っていた手紙(はがき)をようやく書いたのに、机の上に置き忘れて出かけてしまった。メールを送ったほうがいいのだろうか……。
 
 今は、とにかく眠くてあたまが働かない。明日は家にいて、いろいろなことを進めたい。
 

2018年4月30日月曜日

拾い読み日記 31



「待つ。軽い足取り。それから、草々の合間で白い小石の上を流れるせせらぎのように新鮮に流れる時間。ほほえみ、そして何ということもない、それなのにとても大切な言葉。心の音楽を聴くんだ。聴くことができる人にとって、それはほんとうにすてきなものだ……。
 もちろん欲しいものはたくさんある。すべての果実、すべての花を摘みとりたいと思う。草原を胸いっぱいに吸い込みたいと思う。遊ぶ。でもそれは遊びなんだろうか? 遊びがどこで始まりどこで終わるのかはぜんぜんわからない、でもやさしい気持ちはよくわかる。そして幸福だと思う。」
(アントワーヌ・ド・サン=テグジュペリ『名の明かされない女性への手紙』)

 午前中の用事のあと、早めに家に帰って作業を進めたかったけれど、あまりにも天気がよいので町をぶらぶら歩いてしまう。古本屋で古本を、古着屋でベルトを買った。いきつけでないカフェまで足をのばし、本をよんだり雑誌をよんだりした。けっこう混んでいたが、うるさくはないので、よかった。お店の人はとても小さな声で話す。
 
 『エア メイル』、ふわっとした状態から、だんだんかたまってきた。かたまってから、またふわっとするといいと思う。